No me jodas, solo me acuerdo del dolor de mis latidos.

Créeme cuando te dije que lo eras todo, porque ahora sin ti no soy nada. No me acuerdo ni de mi nombre, ni de mi canción favorita, ni de esa película que me hacía llorar. No me acuerdo de aquel banco donde nos sentábamos a ver las horas pasar mientras se nos acababa lo que tú llamabas amor. No me jodas, ya no me acuerdo ni de qué color es el cielo. Pero me da igual, nunca supe vivir sin ti. Ni siquiera quiero aprender, porque yo estaba hecho para reír contigo, para soñar contigo, para vivir contigo. No me jodas, ya no me acuerdo ni de escribir nuestros nombres en un papel. No me acuerdo tampoco de querer. ¿Cómo era eso? Ah, sí, eso de pensar solo en una persona. Eso que te acaba destrozando por dentro. ¿Sabes? Nunca supe cómo lo hacía (eso de quererte tanto), solo sé que lo hacía de la mejor forma que sabía. Así que no dudes que me llevé la medalla de oro en eso de sonreír como un tonto por ti. Porque de eso sí que me acuerdo, del daño que hacía cada latido y cada sonrisa tuya. Creo que es de lo único que me acuerdo.

Bueno, no. También me acuerdo de cómo respirar, y eso es lo más jodido del mundo, el no poder desaparecer cuando uno quiere.

Mientras, espero que tú sí que te acuerdes de que era el mejor en hacerte sentir única, aunque hubiera millones de personas. Que te acuerdes de mi nombre, de mi sonrisa... Acuérdate de que nunca iba a haber ninguno como yo. Y te prometo que no lo habrá.